這些西裝是單位的工作服，後來上面抓四風，把西裝換成了沖鋒衣和夾克。四風能與全員都有的工服聯系，也算奇怪。不過也好，現在沒人穿西裝。印象中穿這個的員工不到百分之壹。我壹年要穿兩次，壹月初年度工作會議和六月底黨建表彰大會，按要求得穿。許多人的西裝放在辦公室，會前套上，會後脫下來。也有人開會時只穿個上衣，反正坐著也看不見褲子。散會的時候，就能看到上身穿深色西裝也許還打著領帶，下身穿著五顏六色褲子裙子的怪現象。
雖說穿衣戴帽各有所好，但衣服與政治聯系太密切。我國古代用來標誌政治地位。不論胡化漢化，服裝還能區分思想傾向。剛改開的時候，某領導人認為穿西裝能“培養開放意識並向世界展示中國開放形象”，帶頭穿西裝，當時的中央書記處書記郝建秀專門致信輕工業部部長，“提倡穿西裝、兩用衫、裙子、旗袍”。這號召的層級夠高的，不光影響了國內，還到了國外。
有些外國女士得知旗袍如此美妙，到中國為表示友好就專門穿了這個，可竟然發現許多酒店商場的迎賓都穿。她們又不懂在我們 社會 主義國家，不分高低貴賤人人平等，覺得自己是有身份的人，為啥引導俺穿侍者的衣裳，有失尊嚴呀。我方還得再做解釋工作。又過些年頭，部分受領導影響，男的“不管多大的官，壹人壹件夾克衫”，女的“不管多大的肚，壹人壹條腳踏褲”。夾克衫還好點，如果壹個女人很胖，穿著細細的腳踏褲頭重腳輕，比魯迅筆下的楊二嫂還難看，真的辣眼睛。
西裝也是這樣。穿上確實精神，但對環境有要求。如果都適宜很好，否則真是給自個找別扭。我剛工作時，趕時髦買了套廉價西裝。過春節走親戚想嘚瑟壹下，就穿了這個。開始我娘說要帶壹箢鬥饃饃，這倒沒啥，後來又說親戚家大米少，妳裝上半麻袋稻子吧。我把麻袋捆上自行車，騎了幾十裏地。沾了壹身土不說，那化纖領帶勒得脖子難受，又進不了風，熱得滿身汗，襯衫領子都濕透了，很有些狼狽，再說這形象也不協調。
後來看了林語堂寫的《論西裝》，仔細分析了來自洋人的這種衣裳，知道它除了“培養開放意識展示開放形象”外，還有另壹個方向的種種解釋，不禁啞然失笑。當時穿的人大多也是“時俗所趨”吧，未必就像林先生所說，從穿不穿西裝能窺出“人之智愚賢不肖”。幽默大師言重了。
小時候穿啥自己肯定忘了，但我知道上學第壹天穿的是綠粗布衣裳。可能那天有點重要，我娘我姐都記得，她們告訴我的。不管上學還是幹活，壹年到頭我穿的都是自家織的粗布衣裳，手工縫的。我經常跟著我娘拿著布到民豐的染房去染，還記得那間平房裏五顏六色的大缸和刺鼻味道。我娘說我們那裏的人笨，只會織白布，民豐也只能簡單地染成壹色，而利津人能染出花來，魯西人手更巧，直接織出彩色的格子和條紋布。後來我看到介紹，魯西人織的粗布名叫“魯錦”，可以出口到日本韓國換外匯。我穿粗布，夏天也沒覺得熱，只是在剛穿上新褂子的時候，硬硬的領子磨得脖子疼。
大了點，我娘用洋布給我做了個褂子，剛穿我很吃驚，天底下還有這麽好的布料，穿了和沒穿壹樣涼快。再穿粗布就覺得悶了。有個小夥伴父親是油田工人，他冬天能穿綢襖。我不羨慕，因為知道那根本不是我能有的東西。時間壹長，我們的袖口都結了又厚又亮的汙垢，得用小刀刮下來。這時候他的綢襖就不如我的粗布襖了，得非常小心，不留神就刮破。
我們夏天的褲子多用松緊帶，調皮的學生趁同學不註意，壹下子把男生的褲子扯下來，裏面是什麽也不穿的，大家哄笑壹場，這男生就很丟人。不光男生扒男生的，剽悍的小女生也扒男生的褲子。我看到喜歡做這事的那幾個人，都下意識地抓緊褲腰，免得被扒。老師不管，我們也不覺得有啥不妥。
我穿過我姑的衣服。我姑那時在北鎮上師專，洋氣些。壹件藍杠的海魂衫，壹雙塑料底的方口鞋，比自家做的氣派多了。可惜太舊，很短時間就沒法穿了。初壹時，親戚給了壹件舊衣服，是機制四兜上衣，還沒打補丁。這褂子染了跟新的差不多。我穿著它去上學，同學羨慕，說妳這幹部服真好，我心裏高興。這時壹個人說，妳這是舊衣裳，拾的別人的。我反問妳怎麽知道，他說這褂子的扣子都壞了，肯定染過。我壹看，果然塑料紐扣上布滿了細小的裂紋，這是我娘自己染衣服時下鍋煮的。壹個漂亮的氣泡破了，我臉上尷尬心裏灰暗，恨死了那個眼尖多嘴的同學：不就是窮麽，何必當面打我的臉？這事打擊了我的虛榮心，怎麽也不穿這褂子了，也不說理由，看到這衣裳就扭過頭去。
高中我就有“的卡”褂子了。我娘領著我讓村東袁二嬸做的，正藍顏色四個兜，陽光下閃閃發亮。穿它的時候，得把袖口挽起來，露出裏面白線的鎖邊。我娘還說要給我做件“小大衣”，是半長的黑色翻領斜兜制服棉襖，可沒做成。原因是家裏要翻蓋房子，我爹到辛店集買檁條，坐在拖拉機上抽煙，把新吊的壹件綿羊皮襖燒了個洞。那是件大事，不僅讓我爹戒了煙，也影響了我穿“小大衣”的進程。等我穿上的時候，姓於的同學已經有了正宗軍大衣。這讓我們眼紅。老牛同學非常想穿這件大衣，於同學就和他打了個賭。老牛真不含糊，晚自習的時候上宿舍脫得壹絲不掛，在我們監督下穿著大衣到教室走了壹圈。裏面許多女生，他泰然自若。這非凡勇氣讓他贏得了壹周的軍大衣使用權。
到城裏上學，我自己買衣裳，看不慣城裏同學的衣服。十幾歲的女孩穿得那麽素，甚至壹身黑或壹身白，男生的衣服明明是剛買的，看著像舊的壹樣。時間長了，知道人家那叫 時尚 ，自己鮮亮的顏色叫土氣。慢慢地，觀念跟他們有點趨同，標準卻拿捏不到位，那些衣服我也買不起。同學們家境差得太多，同組壹個女生閑談中說到她的生活費，竟然是我的八倍。去他媽的，土就土吧，不冷不熱就行，我也不管那麽多了。
可從小形成的觀念已深入骨髓，無論如何也改不了，穿衣服也壹樣。我在機關上班，那麽好的工服不能穿覺得浪費。上司說妳又不下基層，沒必要穿；跟著領導出去，人家都穿得好，妳穿這個領導不高興。終於有個單位領導穿了次工服上班，機關幾個年輕男職工，和我壹樣農民出身的，也立即穿上了工服。自己的穿破了，我就把嶽父的拿來穿。他們單位工服質量好，是厚勞動布的牛仔裝。有天主要領導摸著我的牛仔裝說，人家這衣服質量真好，妳啥時候才能穿壞啊？我意識到再穿這個，要得罪領導了，以後不穿了。
過了幾年，我到另壹單位負責辦公室工作，看到春節前各家走訪的人都穿得板板正正，也破天荒穿了西裝打了領帶，領導很高興，說就該穿成這樣，妳是單位的門面啊；抽的煙也要提高檔次。然後送了壹個領帶夾，讓人給我買了壹個好皮包。辛苦工作幾年，領導頭回到我辦公室表揚，竟然是因為穿衣裳。這是我想不到的。可穿西裝不光麻煩，也不舒服，我努力堅持了壹個月。
很少有男人關心這類事，女人對穿著更敏感。前年吧，壹個熟悉的女同事問我，妳這件衣服是不是租來的？我說這不是單位發的麽。她說從入冬妳就穿著它，好幾個月了，我以為是租的呢。有次我穿了雙比較好的皮鞋，也是這個人驚奇地說妳也穿這樣的鞋？我說怎麽了，窮人過年也得吃碗餃子。她認識牌子，問了價錢，說打了很多折扣。知道是名牌鞋，我舍不得穿收了起來，放了幾年壹看，鞋底開了膠，又花了五十塊錢縫上才能穿。
更早的時候去蘭考參觀，單位幾個娘們看著我竊竊私語，我說妳們笑啥呢？娘們哄笑著說妳那雙回力鞋呢？我有壹雙回力球鞋，走路時穿著它。長大了的兒子很不高興，說爸妳別穿了,這雙鞋十八塊錢，要飯的都不穿。說了幾次，還很好的鞋讓我扔了。沒想到這雙鞋早就引起了別人的註意。
我多數在小店買鞋，壹百塊錢左右，也不認識牌子。有天壹起吃飯，楊教授贊嘆說大哥妳土豪，穿的這鞋高級，名牌啊。楊教授是臺灣地區 部前政務次長的兒子。內外有別，我沒告訴他價錢，壹邊含糊點頭，壹邊暗笑臺灣真是個小地方，高幹子弟也這麽沒眼光。
我有相當不錯的縫紉技術，補衣服特別是補襪子很拿手。把襪子翻過來，裏面撐上壹本卷起來的雜誌，可以補得很好還不紮手。毛衣尤其是羊絨衫，腰部掛鑰匙的地方容易磨破，我就找塊布縫在裏面繼續穿，或者預先縫上壹塊布耐磨。補洞繚線我也會。但縫補的只能是低檔衣服，高級的補不了。我也不穿，發的西服壹般不打開，帶著包裝掛在雜物間。
老婆很不認可我的節約，我縫補的時候，她就在旁邊嘮叨。她說沒必要弄得這樣寒酸。每件衣服都只興幾年，妳衣服那麽多，這樣縫來補去，穿出去的永遠是過時的衣服，這不是節約是浪費。那些衣服妳現在不穿，不上班更不會穿，留著幹什麽？可對我來說，扔掉還可以穿的東西，是很難受的事。縫縫補補主要不是為節約，是讓自己心裏舒服。
壹次看了篇“生活要簡約”的文章，上面說穿不了的衣服得及時清理。我覺得有道理，把不常穿的衣裳找出來，準備放小區回收櫃，過了幾天還是舍不得，又收到了衣櫥裏。每次補完衣裳，我都在老婆鄙夷的眼光下，把布頭、大眼針、頂針、棉線、臘線分門別類收到壹個木盒子裏，以備下次之用。
老婆總結道，壹個人的精力是有限的，妳整天琢磨縫鞋補襪子，還有時間幹別的麽？怪不得妳壹輩子成不了個事。我心想我補衣裳怎麽了，妳不也是從所謂校園詩人成了唧唧歪歪的家庭婦女麽，幹成什麽事了？誰也別笑話誰。可當我默默摘下專門網購的高級銅頂針，思考了壹會後，覺得她說的也有些道理。
（攝影 曹新慶）
作者簡介：Laoch，墾利人。