他像壹個血盆大口，把我的親人吞沒在裏面。
難得周末的早晨，六點多壹點，接到爸爸的電話說奶奶摔了，昏迷中不會說話了，救護車已經在去醫院的路上了。我噌的壹下就立馬起床，拎起包匆匆趕往醫院。還好我帶了信用卡，爸媽早起去遊泳的路上聽說奶奶摔了，壹個措手不及就直接跟救護車去醫院了。
在急癥室裏，看到爸媽都在，老媽按著奶奶亂動的腿，奶奶躺在那裏，鼻子上插著兩根氣管，時不時發出“額·額”的聲音。兩個護士壹人壹邊在拍手找靜脈註射的血管。老爸看到我就給了我壹個單子讓我去繳費，然後拿到各種檢查的單子和掛的鹽水。
剛把藥取回來，鹽水已經掛上了，老媽握著奶奶亂動的手，老爸又從醫生那裏拿給我單子，讓我去CT取單子拍片。還好以前來過醫院，順利取了單子，又去按鈴叫醒睡夢中醫生。推著醫院的輪子車，在那個有裂縫的斜坡上顛簸了壹下，心也跟著壹點點的顫抖，這才體會到電視裏病人家屬的急切心情。
老爸老媽按著手腳亂動的奶奶，壹起在CT室裏接受輻射的洗禮，我在門口看著那扇門緩緩關上，眼睛澀澀的。特別是想起奶奶嘴角那抹鮮血，是那麽的刺眼。
又顛簸回急癥室，不經抱怨醫院的設施太差。我握著奶奶的手，感受她微涼的皮膚，心也拔涼拔涼的。
回去醫生也換班了，再壹次開了CT復檢的單子，經歷過壹次好像就麻木了。
隨後我又接到住院部開床位的任務，只能再次無視刺眼的陽光，飛快跑到住院部，卻發現這裏的繳費處沒人上班，又等了十分鐘，壹個態度極差的工作人員辦理了2000預繳。
回到急癥室，發現老爸去找理發師了，要給奶奶把頭發都剃掉，醫院附近那個理發師剛好不在，外面找了好幾個才請來壹個腿腳不便的理發師，因為大部分不願意來。
來不及取笑光頭造型，就看到奶奶腦兩邊和後側都有巨大的包，還隱隱有血跡滲出。但是看到奶奶無意識的用手拍頭，好像還是有希望的。
醫生讓放開束縛，按住胸口搖晃，奶奶的右手和雙腿還會亂動，嘴裏還發出“嗯，額”的聲音，據說是腦髓摔壞了，淤血很多，右腦比較嚴重，所以要再復檢壹次，如果惡化的很快，要做兩次手術，先做右腦手術，再做左腦。
等我再次取單、繳費、取片子，奶奶已經被送到住院部樓上的手術室，手術室隔壁就是ICU病房。9點整，據說請了市裏的腦外科專家來手術，已經在麻醉了。以為手術要很久，還和媽媽回家理了壹下東西準備住院照看。
結果回來就看到爸爸掛著眼淚，哽咽著說不出話。醫生說情況非常不好，開刀後血壓急速下降，整個人的身體的1/3的血液已經都換了壹遍還是止不住，要盡快聯系其他兄弟姐妹回來了。不曾想人是這麽的脆弱，摘個絲瓜會這麽嚴重的後果，摔了壹跤就不行了。分散在各地的叔叔嬸嬸、姑媽姑父也紛紛往回趕。
旁邊壹個阿姨前幾天家裏剛辦理過喪事，提醒我們可以準備後事。沒有經歷過這種事情，手足無措的我們壹點準備都沒有，風俗也不知道。像抓住了救命稻草，阿姨告訴我們，原來還要穿長袖換壽衣：五件衣服，三條褲子，燒銀子等。傻眼的我們到醫院門口壹個壽衣店辦理壹條龍服務：衣服、牌子、碗、燈籠、籃子等。
買好東西，姑姑姑父已經到了。12:26分，呼吸停止，真的回天無力了。媽媽呢喃著“她就這樣走了，不管我們了”，姑姑“啊，娘啊，我的娘沒了”“回家再也沒有娘叫了”，聽著揪心的疼，爸爸在壹旁偷偷抹眼淚，我也抑制不住滿出來的淚水。媽媽和姑姑給奶奶換好壽衣，我又去繳了壹次費，回來看到他們披麻戴孝在樓下燒銀子，哭聲悲切動人。
小叔叔壹家四口還需要三四個小時才能趕到，醫院不讓停放，只能先送到殯儀館冰凍起來。在去殯儀館的路上，二嬸嬸電話來問手續情況，我告訴她人沒了，她瞬間都語調變了，哽咽的聲音讓她遠在廣東無法快速趕回的愧疚心情愈發明顯，好在我表弟在市區已經及時趕到並壹直和我們在壹起。
送完奶奶，陰陰的天開始打很響的雷，轟隆隆、轟隆隆。我曾以為那種悲傷只有電視裏才會加大雨來烘托，但其實，真的很應景，老天都在哭泣，豆大的雨滴落在車窗玻璃上，就像疼痛幹澀的眼裏落不下的淚水。
才深刻體會到“父母在不遠遊”這句話的真切含義。 我想象不到，如果我爸我媽沒有在家的話，我奶奶是不是趕到急救室就沒人管了，沒人繳費是不是就不手術了。好在沒有如果，五點多知道奶奶摔了開始，壹直到下午三點送完奶奶，老爸才覺得餓，問我要吃的。雖然買了早餐，但大家都沒胃口吃東西，想到以前稍微比平時吃的晚壹點都會很餓的人，今天從早上到下午整整十個小時沒吃壹口飯、沒喝壹口水，想想都替他心疼。
十個小時，好像經歷了半個世紀那麽久。我們已經竭盡全力，到最後壹刻也沒放棄治療，只能盡人事聽天命了。大家回到老家，翻出奶奶床上的草席、衣服打包好，默默等待小叔叔四人到家，怕他們路上太急出事，壹直還沒告訴他們，只讓他們會老家集合。
回到村裏，奶奶因摘絲瓜摔死這個消息已經人盡皆知，走到哪裏好像都有人在談論這個事情。陸陸續續有好多村裏的大叔大媽來看望也有幫幫忙的，不論他們是真心哀嘆還是來看熱鬧，都非常感謝他們的關心。
我又去買了點要用的白紗線，回來小叔叔他們也到了，看到哭成壹團的所有人。 這個家還是原來的家嗎？再回首那人已不會再有回應。
看著熊熊烈火把奶奶生前的衣物吞噬，變的黝黑，然後消失，親人們抱頭痛哭，我抱著我的媽媽，還好妳還在。還想告訴爸爸，現在妳還有另外壹個娘，要對外婆更好壹點。
領居們都說奶奶是個直性子很急，但是人緣很好，很勤勞，每天早上五點多就扛個馬桶去種菜，每次路過都會打招呼。
在我印象裏，奶奶身前也是個藥罐子，壹直在吃各種藥，我小時候有壹次跟她去山上采什麽東西，她從田坎上翻下來，整個人不受控制，我還覺得很奇怪，為什麽這麽大的人了，會控制不住自己的身體。小時候還有壹次暑假我在奶奶家門口的池塘裏拿竹竿趕鴨子，結果自己掉進去了，我以為我要交代在這裏了，是她撈我上來，給我洗池塘的汙泥。每次她還會曬很多洋芋片，然後炸洋芋松給我吃；知道我喜歡吃粉幹和土豆，特意煮給我吃。
其實奶奶因為耳朵聽不見，說話超級大聲，又喜歡碎碎念，有時候我還挺煩她的，但是想到她前幾天還送了好多種的玉米、苦瓜之類的來給我們，家裏還堆滿了南瓜，以後再也吃不到。過年回到家裏，再也沒有人招呼我們了，止不住的難過。想念奶奶做的土豆片燒粉幹、洋芋松了，想念奶奶的味道。
謹以此文紀念我親愛的奶奶，享年 75 歲。
PS：
無法想象面對精神和金錢的雙重壓力。建議給老人都買上壹份意外險，壹年也就200元，這樣即使真的有事也不至於太窘迫。建議辦理開通信用卡，真的沒錢的時候可以急用。
還有醫院的繳費體制真的是想吐槽，當時我爸主要聽醫生說，我媽在按奶奶，我就負責去繳費跑腿，如果只有壹個家屬在身邊該如何是好？