編者按：
現在，眼看壹年即將過半，又到了壹年壹度的年中購物狂歡的時候了。各大電商平臺都激起了消費者對“6.18”的胃口，今天已經有很多商品開始預售。然而，在每壹次購物狂歡節中，很多平臺和商家的優惠規則往往模糊不清，甚至暗藏“霸王條款”，讓消費者吃了“啞巴虧”。
激情“剁手”的同時，也需要警惕購物成癮的誘惑。只有理性，才能最大程度避免落入霸王條款的陷阱。在現在的消費社會，如何理性消費，做壹個有反思力的消費者？
作者|王青
物質財富真的帶來了人們想象中的幸福生活嗎？技術的快速發展已經或明或暗地影響了人們。在女權被不斷討論的浪潮中，女性離解放還有多遠？
齋藤茂男通過大量的紀錄片采訪，為我們勾勒了日本經濟泡沫的時代。
(1980年代至1990年代)
像3354這樣努力奮鬥卻被債務壓得喘不過氣的都市白領，負債消費填補婚姻空虛的家庭主婦，沒有性感覺的單身碼，每晚暴飲暴食背著丈夫嘔吐的“完美”妻子。
隨著采訪的深入，齋藤指出，在以資本和效率為第壹位的社會體系中，人們努力將時間變成金錢，試圖用消費來彌補精神上的空虛，不自覺地將自己與機器同步，遭受著不斷的自律和壓榨。如題暗喻，“泡沫時代的背後隱藏的，是這樣壹群囚徒從壹個地方流浪到另壹個地方的場景”。
003010，(日)齋藤茂夫，王曉霞譯，活字文化|浙江人民出版社，2020年2月
這本書在日本已經出版了三十年，其中反映的社會現實和社會問題對當下仍有深刻的啟發意義。無論是996加班文化，還是消費主義的盛行，還是女性暴力的頻發.我們是否在無意識地通過“吃飽喝足”來自慰，而忽略了背後更深層的社會和人類困境？
社會消費新貧困
螺絲釘、欲望與中產階級夢的幻滅
社會學家齊格蒙特鮑曼(zygmunt bauman)在他的《飽食窮民》壹書中描述了現代性轉型過程中“窮人”含義的變化。過去，在生產者主導的社會，貧窮意味著失業和缺錢。另壹方面，窮人也代表著巨大的勞動力資源，是可以創造財富的剩余價值。
進入生產過剩的消費社會後，生產本身
(或者作品本身)
不再具有高尚的道德意義，而成為提供更多消費機會的手段。此時，被排除在消費之外的“新”窮人，由於沒有購買力，在結構上被徹底拋棄。但是，努力成為壹個合格的消費者，就意味著永遠不滿足於欲望的陷阱，最終導致社會上“淫穢”之風。
003010，(英)齊格蒙特鮑曼著，仇子明、李蘭譯，三匯圖書|吉林出版集團有限公司，2010年6月。
鮑曼口中的“新”窮人也出現在《工作、消費、新窮人》中。獨自來東京打工的小鎮青年菅崎佑次郎壹邊開出租車，壹邊推銷保險公司。他的夢想是通過個人努力逐漸晉升到月薪40萬日元。
(2萬元左右)
支部書記。經過壹系列的提拔，杉木摸清了保險行業的內幕。為了爭取客戶，他不得不自掏腰包為客戶支付保險費，以維持訂單量。
錢從哪裏來？在積蓄多年後，菅崎裕次郎轉向了當時盛行的“小額貸款”。經過幾年的轉貸，他終於坐上了人人羨慕的支部書記的位置，卻發現自己早已負債1400萬日元。最終，杉崎的夢想變成了沈重的債務和信用卡的殘骸，淹沒在東京的高樓大廈之中。而他只是資本機器中最小的壹顆螺絲釘。
另壹個故事是關於壹個年輕的銀行女職員，Miko Liu，她坐在壹個小金庫裏。由於新婚丈夫收入不穩定，想要獲得完美新婚生活的美少女在蜜月期間花光了婚前所有積蓄。因為壹個3萬日元的手包，她打開了貸款公司的大門。在以後的貸款中，美代子既不能向“冷漠”的丈夫表白，也不能向“爭強好勝”的朋友求助。等我老公發現的時候，貸款已經達到33筆，總計700萬日元。
103010年，每壹個為擁有“美好生活”而努力的普通人，最後都沒有得到自己真正想要的東西，而是以夢想破滅而告終，成為現代社會的新型窮人。而這種貧困被“飽腹感”的表象所掩蓋，成為現代消費社會新的貧困奇觀。
壹方面，隨著物質消費的不斷提高，他們解決了基本的溫飽問題，並不是傳統意義上需要挨餓的窮人。無論是美代子還是菅崎四郎，都通過努力有了壹些積蓄。另壹方面，在消費主義浪潮的慫恿下，他們成了鮑曼口中的“缺陷消費者”。為了尋求自我認同，在社會上獲得壹席之地，他們只能不斷地通過提前消費來確認自己，最終陷入物質和精神的貧困狀態。
三十年後，我們似乎進入了同樣的復讀機模式。層出不窮的花裏胡哨的廣告不斷給我們制造中產階級夢的假象。錢不夠？螞蟻花白和JD.COM白條紋幫妳提前實現願望。生活太累？淘寶直播間讓妳再快樂十倍。然而，當我們壹步壹步地遵循這樣的口號和口號，真的能實現“中產階級生活”的美好願景嗎？
在豆瓣“像我壹樣節儉生活”和“消費退化的啟示”的話題下，很多年輕人開始反思深度消費主義導致的零儲蓄、購物成癮，甚至高負債的現實困境。在《計劃壹整年不買任何東西，第壹次實際體驗》壹文中，壹位豆友分享了自己是如何不知不覺陷入“消費第壹”的陷阱，並下定決心重新樹立消費觀的。
雖然我們離鮑曼口中的“消費社會”還很遠，但消費主義的浪潮已經席卷了大部分壹線城市的每壹個人。無論是那些仍被困在消費和欲望陷阱中的“隱形窮人”，還是
積極反思消費主義的“有意識的消費者”，如何擺脫“新窮人”的窘境，既是個人面臨的重要生活議題，也將是社會需要處理的結構性議題。
賽博社會的人心異化
著魔、過勞與人際關系的封閉
飽食窮民的第二層困境，是在都市化疊加電子化浪潮之下，個體與機器日益趨同，所產生的身心過勞、人際冷漠的賽博困境。
上世界八十年代，微電子與計算機浪潮席卷日本。計算機化不僅在各個產業全面鋪開，在企業內部，自動設計裝置和監測用的微電腦等技術也日趨完善。與此同時，日本全國各地都開始出現高精尖研發機構聚集的高新技術產業基地。東京的周邊地區矗立起壹座座“超級工廠”。
“每天早上，開往城市周邊產業集聚區的巴士裏塞滿了高科技戰士的上班族。他們是走在計算機和網絡發展浪潮上的專業技術人員，其主力軍多是單身的年輕壹代。”
《無法成為野獸的我們》劇照。
在《飽食窮民》第二章的開頭，齋藤茂男跟隨系統工程師村林恭平的生活軌跡，揭示了飛速發展的計算機化潮流對計算機從業者的影響和異化。
壹方面，由於從早到晚都得與計算機親密相處，許多程序員開始著魔於這種“有應必答”的關系。“只要程序和命令沒有錯誤，計算機絕不會反抗他們，並會迅速給出正確的運算結果”。另壹方面，他們又恐慌於被快速更叠的技術拋下，因而承受著巨大的心理壓力，“在這個行業，以前積累下來的經驗很快就會被淘汰。所以才會有人說，工程師三十五歲就得退休”。
迷戀計算機黑白分明的邏輯，使得他們在面對現實生活中的人際關系時，也逐漸變得自閉與冷感，對沒有邏輯的事物顯現出下意識的冷漠。正如壹位女工程師在書中的自白，“計算機的世界裏，壹切不合邏輯的事情絕無容身之地。當我在這樣壹個‘邏輯社會’中待久了，就會對不合邏輯的事情、沒有客觀根據的事情產生極強的抵觸情緒”。
從長期研究“技術革新對勞動者影響”的山崎教授口中，我們進壹步得知，被計算機“洗腦”早已不僅是計算機行業內部的現象，而是擴展到整個商業領域的現實。無論是每日銷售目標這種細如漁網的工作量管理和時間管理，還是用於監視管理條目是否施行得當的辦公設備，每個人都生活在壹個殘酷且反人類的過勞環境 —— 高強度加班、長時間工作、休息日出勤、通宵工作。
“在計算機普及率越來越廣、速度越來越快、效率越來越高、生活越來越方便的社會裏，我們 人類還能夠繼續保持‘人類’的身份嗎？”當我們早已深入到互聯網的賽博浪潮中， 齋藤的這句提問更像是來自上世紀的預言。
《過勞時代》（日）森岡孝二著，米彥軍譯，新經典·琥珀｜新星出版社，2019年1月
實際上，在信息驅動的數字化時空中，個體的自主性與掌控感正在受到前所未有的沖擊。為了追趕數碼時間，我們陷入了不是工作“996”，就是生活“996”的困境。哪怕工作可以按時下班，但結束工作後的我們也常常會不自覺地刷手機，沈浸 24 小時全年無休的賽博不夜城中。
同時，信息技術的高速發展與平臺資本主義的興起也改變了我們的人際交往原則。人類學家項飆就曾在《十三邀》的訪問中指出，信息化帶來的，不僅是人們對時空認知的轉變，也使得信任和意義系統高度甚至極度集中化，“我不太信任妳，但是我們都信任支付寶”。最終導致我們無法在生活的近處建立起信任與愛。
《十三邀》欄目，許知遠采訪項飆。
父權社會的自我報復
身體焦慮、成癮與病態的抵抗
“吃過了吐，吐完了繼續吃 —— 每到深夜，壽美代都會背著熟睡的丈夫，來到廁所，進行這樣壹出悲慘的儀式。”
《飽食窮民》的第三章，齋藤茂男將目光轉向身患拒食、過食嘔吐癥的年輕女性。他們當中有對婚姻深感失望，從而選擇節食或產生進食焦慮的家庭主婦，有因為受不了同伴或者男朋友對身材的玩笑而自我厭惡，走向拒食的厭女者，也有因為長期背負完美重擔而逐漸失控的年輕女醫生。
在與精神科醫生的交談中，齋藤逐漸發現，女性出現進食異常背後有著更深層次的社會原因。20 世紀 80 年代，《消除對婦女壹切形式歧視公約》等倡導女性獨立、男女平等的法案在日本陸續通過。由此，女性開始從私領域走向公領域。換句話說，除了成為家庭主婦的選擇外，她們開始有了更多的職業與生活選擇。
然而，法案的實施就能確保女性獲得更多權利與自由嗎？答案顯然不是。大部分女性仍然受到傳統父權制結構下的暴力與統治。壹方面，雖然父母長輩嘴上鼓勵女兒努力走向獨立，但她們的行為和生活方式卻傳遞了壹個截然相反的信號—— “依賴丈夫才是獲得幸福的捷徑，所以女人必須可愛，有女人味。”
另壹方面，大眾媒體與商業廣告對女性形象的塑造，也對企圖獨立的女性施以無形的壓力：
“現在無論是電視還是廣告，通過各類媒體大量投射出來的，都是些身材消瘦苗條的女性形象。身材是在現代社會得到承認的必要條件，這已經是不爭的事實。雖然女人們都認為自己想要瘦下來是出於自己的審美，但實際上，我認為這是她們已經徹底被男性占主導地位的社會價值觀所吞噬、所洗腦的結果。”
齋藤訪問中的女性同樣如此。她們或是深陷婚姻的不幸，或是身處依賴***生的成癮性家庭關系中。正如齋藤在書中所言，這種痛苦而反復的拒食-過食方式，以及其他成癮性的病癥，“就像是對不允許出格的社會的反照、諷刺和抗爭壹樣。”
反觀今天的女性處境，我們是否依舊深陷父權制度的陰影？齋藤在書中提出的“女性要如何在自立與依存之間找到出路”，同樣是我們無法回避的當下議題。
熒幕上各類鼓勵女性獨立的廣告話術，商業大片中看似更多元的性感定義，都為我們塑造出壹幅幅“被解放”了的女性形象。回到現實生活中，我們卻發現，主流社會對女性的指摘仍然像是活在上個世紀。去年，女星熱依紮因穿低胸吊帶被各路網友“蕩婦羞恥”，敢於做真實自己的韓星崔雪莉遭網絡暴力，最後自殺別世。社會輿論其實並沒有放松對女性“又純又欲”、“瘦才是美”的刻板要求。
與此同時，在社交媒體上，越來越多女性勇敢表達自己，爭取權益。然而，今年開年以來，我們卻壹再經受現實的暴擊。無論是年初的N號房事件、鮑毓明性侵案，還是近期的冠姓權之爭，我們不僅看到性別之間***情的艱難，也看到哪怕是同壹性別陣營中，分裂與站隊也往往多過於***情和理解。
女性的解放道路，究竟在何方？齋藤在《飽食窮民》中的建議或許能為我們提供壹點參照：
首先，就是要懷疑、批判地思考社會所追求的所謂女人味。女性為什麽必須保持美麗？保持美麗是為了誰？為什麽女性要瘦得弱不禁風？為什麽滿街都是化妝品的廣告？首先需要學會懷疑。
其次必須要認識到，女性自己的心靈和肉體的主人只有女性自己。或許我們可以稱之為女權主義，但現在很多女性對於這點還太過於無知。
撰文 王青
校對 王心
相關問答：衣食貸逾期上征信嗎“在衣食貸申請借款時是不查征信的,所以申請者不必擔心個人信用不好影響到貸款。簡單來說,衣食貸是壹款消費信貸產品,可以為用戶提供方便快捷的借款服務。用戶只需要提供手機號、芝麻分以及個人公積金即可申請到壹定額度的貸款。不得不說的是,申請者最快30分鐘即可獲得借款額度。”相關問答：壹只羊就可以賣幾千塊，貸款養羊是不是就可以衣食無憂了？在我們新疆地區 ，壹只大羊可以值到1800元錢 ，當年小羊可以值1100塊錢 ，如果是貸款養羊的話 ，我來給妳詳細的算筆賬 ，看是不是就可以衣食無憂 了。
十只生產母羊 ，需要貸款壹萬八千塊錢，妳在買入的時候 ，十只母羊不壹定全是懷孕的哦，按壹般情況估計 ，最起碼有壹只是空胎，而且十只羊只能存活九只（十分之壹的死亡率很正常），好，十只羊餵養了壹冬天 ，死了壹只，還剩九只，九只羊生了九只羊羔，這還不能算利潤 ，還得扣除草料錢 ，壹只羊壹冬天須要250元草料錢，壹***2500元。
這還沒完 ，這只是壹冬天的費用 ，開春羊要上山 放牧，每只大羊代牧費每月20元，小羊10元，現在大小壹***18只，要放牧6個月，算算，大小壹個月270元，6個月壹***1620元。
好吧 ，現在我們算壹下總賬 ，18000元買了10只大羊，生產了9只小羊羔，壹只羊羔下來市值1100元，壹***收入9900元，
99O0壹1620壹2500
=4120
再加上死了的壹只大羊180O元，還剩3300元，扣除利息 和醫藥錢1000元，還剩2300元。水費、電費，羊圈的折舊費 ，再扣除300元，妳只掙到了2000元，記住，這只是妳冬天自己精心餵養的情況下掙到的工錢。